徒手空拳の宇宙遊泳

執筆していると、
どうしてもこういう場面に出くわす。
たとえていうなら、
「ゼログラビティ」の命綱なしで遊泳して、
目的にたどり着かなきゃいけないシーン。
あそこは本当に怖かったねえ。

どういうことかと言うと、
事前準備は出来ない、
ざっくりした手順もイメージ出来ない、
それでいてある種の帰結イメージだけは決まっていて、
アドリブでそこにたどり着かなきゃいけない、
そういうシーンを、
ノープランで書く、
羽目のこと。

続きを読む

ドキュメンタリーとつくりごと

昨日銭湯の待合室でたまたま、
プロ野球戦力外通知のドキュメンタリーを見てしまい、
一人泣いてしまった。
ドキュメンタリーの力は凄い。
なんでもなんでも本物だからである。

実は、ここにフィクションとの差がある。
この距離感を常に持とう。

続きを読む

言わないと伝わらないこと、言わずに伝わること

この二つの見極めこそが、
我々文章書きの上手さを決める。

言わずに伝わることを、わざわざ言うのは野暮だし、
言っても無駄なことを言うのも野暮だし、
言うべきことを言ってないのは駄目という。

上手な文章というものは、
全て漏らさず、なおかつ言わなくても伝わる含みを考慮にいれ、
最小限に書いているものだ。

続きを読む

上手い人は、手もできている

対句のように書いておく。
そもそも目が出来ているだけでは、
片手落ちだ。
舌だけ肥えて料理の作れない評論家と同じだ。

あなたは、目と同じぐらい手が出来ていなければならない。

続きを読む

時々、小目標や目的を繰り返して提示する

テクニック的なことかも知れないし、
根幹に関わることかも知れない。

詰まらないストーリーのほとんどは、
「こいつら、今なんでこんな必死なんだっけ？」
と、途中で焦点や目的を忘れてしまうことだ。

だから、ちょいちょい、
目的、サブゴール（小目標）、動機などを、
観客に示すことは大切だ。

続きを読む

イメージと実際の原稿

イメージだけ言うのは簡単だ。
それで出来た気にならないことだ。
イメージだけ書いたって、実は殆ど何も書いてないのと等しい。

たとえば、「心抉るギャグ」というイメージで、
次の4行を思いついて書くのは、まず無理だ。


続きを読む

結末からたどろう

最後まで書けない病や、リライト時にも効果的なメソッド。
ラストからストーリーを俯瞰してみること。

続きを読む

上手い人は、そもそも目ができている

絵の話をまずしよう。

右ストレートの絵がちゃんと描ける漫画家と、
そうでない漫画家の違いは何か？

続きを読む

色を変えよう

ターニングポイントがあり、
焦点が変わったとき。
あるいは、シーンが単純に変わったとき。
ニューブロックに話が突入したとき。

色を変えよう。

続きを読む

映画的物語の定義

前記事の物語形式は、
逆に、僕の考える映画的物語を定義していることになる。

続きを読む

「○○物語」という誤認

広告でこういう表現がよくある。

この街には物語がある。
この商品には、隠された物語があった。
夏物語、はじまる。
部活物語。

「○○物語」と一括できるかも知れない。
（「男女七人夏物語」が原点かな。
遡れば竹取物語や源氏物語があるが）
こういうときの物語は、インチキであると眉に唾をせよ。
我々の扱う物語とは、随分違うからである。

続きを読む

【風魔】当時のジャンプの記憶

当時のジャンプを集めてる方がいて、
いやあ懐かしいなあ。（リアルタイム世代、中学生だった）
二色カラーが好きだった。背景の水彩のぼかしとか大好きだった。
今のジャンプにはないんだって。復活させればいいのに。

車田先生　表紙集　扉を開けるぞ！　風魔の小次郎編
http://togetter.com/li/917962

当時思ってたことを思い出した。

風魔一族！と登場した三人（竜魔、項羽、劉鵬なのだが）、何故学ラン？
異次元から来た敵、カオスは何故学ラン？
（ベタの効果線入れない手抜きか？
まあその後四千年眠ってた人も学ランなんですが）

風林火山入手後の小次郎のキャラが石松キャラじゃなくて詰まんない。
夜叉倒したあとは、また学園編に戻ると信じてた。
影道一族も出てくる、というデマがあったと思う。
木刀バーサス革手袋の拳の対決を夢見てた。
（総帥とか野火vs飛鳥武蔵とか最高じゃないか！）

木刀のバリエーションが、ノーマル、長刀、剛刀しかないから、
必殺技にバリエーションがなくてつまんねえなあ。
○○剣みたいな技が、風魔烈風と飛龍覇皇剣しかねえから、
リンかけ時代の必殺ブロウ合戦にならないなあ。
せめて、突きと払い以外の技術（胴、小手は言うに及ばず、
脛や巻き返しやすりあげや下段構えなど、剣術由来の技を見たかった。
車田先生、剣術研究してねえな？）が…


編集部がいれてるアオリたちが、とても好きです。
臨場感があるんだよなあ。
「動けば電光石火、とどまれば樹木のごとし」は、
いつ見てもかっこいい。
この文句が猛烈に好きで、ドラマ版のOPカットでは拘ったところです。
（まあ当時の流行のキリヤのゴエモンの色使いのパクりですが）

真ん中を批評しよう

若いころは、分かってる奴と思われたくて、
誰も気づかなかった細かい所に言及しがちだ。
ここに気づいた俺すげえだろ？と。

実は重箱の隅をつついても、あなたに成長はない。
あなたは常に、真ん中を見るべきだ。
つまりは、テーマとそれに至るメインプロットをである。

続きを読む

映画のカット数と、数え方

まあ、初心者のころは何でも気になるよね。
ちょいちょいこの検索ワードを見ます。

昔計測したときは、ハリウッドが1000ちかく、
日本映画が600から700だった。
二十年ぐらい前なので参考記録に。

ちなみに便利な数え方。
計算機をもってきて、1+1をやって、
=をおし続けると、2、3、4、5…と増えていく。
あとは左手で早送りしながらやってください。
スマホだと手元見ないでやるのは難しいだろう。
勿論、カチカチやるカウンター持ってれば別の話。
あ、数珠は108だから、坊さんが手元でお経を数えるみたいに、
一個一個送れば手を見ないで数えられるね。

地味でしんどい作業なので、
10本もやる気しないだろうけど。
そして気づくのだよ。
尺とかジャンルでだいぶ違うことに。
で、ジャンルごと計測は、誰かやって。

悲しみの成分

前記事の続き。

糸井重里の言葉だと思う。
サーカスやピエロや手品は、楽しい見せ物のはずなのに、
悲しみの成分が入っている。

どうしてかは分からない。

僕がディズニーが嫌いなのは、
楽しい一辺倒で、悲しみの成分がないからかも知れない。
それは嘘なんだと、なんとなく体が拒否する。
騙されちゃいけないと。
株とか投資とか資産運用とかも、同じ匂いがする。
人工的に楽しさ一辺倒だと、
嘘を感じすぎるのかも知れない。

悲しみの成分は、ひとつのリアリティーだと思う。

人物造形:リアルなのと漫画的なのとの違い

故市川準監督が、
最近の若いやつの書く人間が漫画みたいになってて、
リアリティーがない、
と嘆いていたのを直接聞いたことがある。
その時は若手助監督だったので、
漫画じゃない人間ってどういうことですか、
と聞きたかったのだが出来なかった。

僕はずっとそれが引っ掛かってて、時々考える。
以下、少しばかり考えたこと。

続きを読む

テーマを事前に言葉にしない作戦

自分の中だけの話だけど。

続きを読む

上達のイメージ

1000個のマスを塗りつぶす、のがマスターのイメージだとして。

上達する人は、毎日1個を塗りつぶし、
次の日も1個塗りつぶし、
だいぶやったなあ、とある日振り返ると少し上達している。
だいぶやっても、あまり進んでない時があることも知っている。

上達しない人は、
最初の数日やるのだけど、
いっぺんに1000個塗りつぶす方法を模索して、
なさそうだと知ると去ってゆく。


明日いっぺんに名作が書けるわけじゃない。
それは多分、作るのに一月単位、半年単位かかるものだからではないかな。
凄い入門書一冊読んで、明日から名作連発出来る世界ではない。
少しずつしか上達しない世界だ。
その山の、上10%以上が実戦に出るようなイメージ。
気長にやろう。
自分で塗りつぶした経験しか、上達はない。
努力が才能というのなら、その単調さと自分の伸びなさに、
耐えられることを言う。
結局リアルは地味でキツイんだよ。
だから漫画だと急に才能が目覚めてご都合主義になるのさ。

努力出来る人は、人生最初の努力が実を結んだ経験のある人で、
努力出来ない人は、人生最初の努力が実を結ばなかった人かもね。

テーマとは、ひとつに決める覚悟のこと

好きな子に告白することを考えよう。
とてもオドオドするものだ。
自分の主張に揺れが出て、
保険の何かを打っておきたくなる。

それは自信がないからである。

続きを読む

【役者論】憑依型の話

役者論のつづきでも書いてみる。
あくまで僕の論だけど。

僕は大きくわけて、役者には三つタイプがいると思っている。
客観型、憑依型、俺型だ。

続きを読む

どれぐらいの確率で好かれればよいか？

まさか、すべての人に好かれなければ駄目だと思ってないか？
それは無理だ。
人間はいろいろいる。
全員に好かれるのは、単なるファシズムである。

たわむれに少し試算してみよう。

続きを読む

人間の思いつきなんて、継ぎ足しのグダグダになるものだ

そのようなスタンスに立って、
アイデアを出していくべきだ。

偉大なる漫画家たちの長期連載を見れば答えは明らかだ。
あなたがそれを凌駕する、
すなわち思いつきで展開させて、
見事に美しく風呂敷を畳める保証なんて、
どこにもないのだ。

続きを読む

【日記】いけちゃんとぼく、熊本にてOA

昨日深夜にしたようですね。
深夜のクリスマスプレゼントといった所でしょうか。

パートナーのいない皆さんは、
いつか出来るパートナーを、かじってあげて、話を聞いてあげて下さい。
パートナーのいる皆さんは、
お互いのイマジナリフレンドの話や、
うまれかわりの話をするといいかも知れません。

サイバラは、少し落ち込んだときに効きますね。

アップは結局、目力なのである

二人称の周辺の話、まだ続く。
カットのサイズに、アップ（ヨリ）とロング（ヒキ）
があることぐらいは皆さんご存知だろう。

アップの良さは何で決まるのか？
美男美女か？
いや、顔が人を語るから、必ずしも美男美女が最高ではない。
ライティングか？
いや、目力だ。

二人称に近ければ近いほど、絵は強くなる。
しかしカメラ目線はダメだ。
そういうわけで、
「レンズの端を目線にする」という現場的な手法が生まれるのだ。

続きを読む

リア充とコミュ障と三人称

思わぬところから、カメラ目線と二人称についての議論が広がった。
アクセス数が微妙だから、みんなついてきてないかも知れない(笑)。

しかし重要な話なので、続けます。

リア充とコミュ障と、
二人称と三人称。

続きを読む

小目標

危険が迫り、大枠の目標が設定されたとしても、
物語はそこから前に進まない。

その大目標の部分集合である、
小目標の設定が肝心だ。

続きを読む

三人称一元視点/多元視点

ということで三人称。

小説入門的なものを調べていたら、
三人称一元視点、三人称多元視点という分類があることを知った。

続きを読む

歌謡曲から応援歌への移行に、カメラ目線が関係していないか？

カメラ目線の話、まだ続く。

カメラ目線は強い。
映像の中では最強だ。
服を着てるカメラ目線と、全裸で目線を外してるのなら、
多分カメラ目線のほうが強い絵である。

そして、映画という物語はカメラ目線を用いない。

テレビにおいて、
三人称（カメラ目線なし物語形式）が、
二人称（あなたへのメッセージ）に駆逐された例がある。

音楽だ。

続きを読む

二人称広告は、映画業界にも及んでいた

通常運転に戻ろうと思ったら、
二人称という素人表現が、
映画の興行を左右する広告宣伝にまで及んでいることに、
気づいてしまった。

二人称の話、まだ続けます。

続きを読む

最近のCMが糞なのは、三人称の世界を二人称と混同しているから

二人称の話、まだ続けます。

最近のCMは糞だ。
面白くない。
ワクワクするエンターテイメントになっていない。
予算がないこともあるけど、ちっとも素敵じゃない。
僕はバブル時代のCMで十代を過ごし、
90年代の表現濫熟期で二十代を過ごしてCM業界に入ったので、
今オンエアしてるCMの99.9%ぐらいが糞に見える。
だからテレビはもう見ない。怒ったり悲しくなるだけだからだ。
CMは夢を見せるものだ。
今はそうなっていない。

何故か。二人称と三人称を混同しているからだ。

続きを読む