映画とは、空騒ぎではない

るろうにもゴジラも、単なるアトラクション映画だった。
すごいSFXショウだ。
片や怪獣プロレス、片やスピードチャンバラ、
大金を投入した大騒ぎだ。

しかし僕には、それが空騒ぎに見えた。
で、なんの意味があるんだっけ？と、考えてしまう。
いい映画を見たときに感じる、いいものを見た、
という感覚が殆どゼロなのだ。

僕は、人間ドラマの圧倒的不足だと思う。
逆に人間ドラマとは何だろう、ということを、
空騒ぎをキーワードに考えてみよう。


デジタル大辞泉によると、

から‐さわぎ【空騒ぎ】
［名］(スル)たいしたことではないのに、やたらに騒ぎたてること。
また、騒いだわりに実りのないこと。「マスコミの―に終わる」

である。

たいしたことでないのに騒ぐのは、
滑ってる映画によくあることだ。

何でこの人たちは、必死で何かをやってるんだろう、
とどこかでさめてしまうものはこれだ。
どこかでどうでもいいわ、と思うものは、感情移入が途切れた証拠だ。

感情移入というのは、本当に難しい。
少なくとも主人公には、はじめのほうから終わりまで、
感情移入が途切れてはならない。
どこかで飽きたり、どうでもよくなってはならない。
どうやるかはおいといて、
それが途切れると、映画は滑りだす。
（途中で他のキャラにより感情移入するのはまれによくある）

映画の中のテンションと、我々観客のテンションがずれていくのだ。

スクリーンの中で必死で何かやればやるほど、
我々観客は、どうでもよくなる。
本来、中の人のテンションと我々のテンションが一致することが映画だ。
それが滑ると、我々には空騒ぎに見える。



最近、感情移入を伴わずにテンションを引っ張る技が増えてきた。
POV型の流行だ。
POVとは、その人の見た光景をカメラがうつすこと、の意味で、
ストーリーというより、ドキュメントっぽい撮り方を総称して言う。

ストーリーには、初期設定や物語の立ち上がりに暖気が必要だが、
ドキュメントっぽいものには、
事件に巻き込まれるその人から見た光景に、
同時に観客も巻き込むことができる。

ハナからドキドキさせ、驚かせ、この先どうなるのだろう、
というツカミには最適の手法だ。
主人公への感情移入はこのときゼロだ。
感情移入というより、観客が疑似体験として、
スクリーンの中の世界に放り込まれているからだ。

ここから主人公を立てていくと、むしろ邪魔になる。
観客は感情移入でなく、リアリティーのある疑似体験として世界のなかにいる。

これはゲームの考え方だ。
ドラクエで主人公に台詞がないことは有名だ。
疑似体験するときには、主人公に色があってはプレイの邪魔だからだ。
プレイはあくまでプレイヤーのものだからだ。
AV男優が自分のキャラを出すべきでないという経験則も同じである。
（FFでは主人公が喋り、余計なことを言うな、とよくドラクエと比較されたものだ。
チャラチャラ喋るAV男優は、我々の勃起の邪魔である）

つまりPOVの考え方は、
事件のリアルな追体験であり、感情移入とは異なることに注意されたい。
ゴジラは、それを理解している。
主人公の軍人は、実は感情移入を廃するようにつくられている。
（としか考えられない）
名前を覚えられなかったのもその傍証だ。（フォードらしい。アメリカを代表する名ではある）
わざと個性も、（父以外の）彼自身のバックストーリーも、
削がれているとしか思えない。
何故か。ゲームの主人公にするためなのだ。

ゴジラは、騒ぎのスケールは素晴らしく、
その軍人の目を通した追体験としての疑似体験は素晴らしい。
しかしそれはある種のライドに乗っているだけだ。
体感、体験はするが、
それは終わったらああ楽しかった、というレベルの娯楽であり、
それは単なる空騒ぎなのだ。

遊園地やテーマパークの、純粋に楽しませて、
楽しかったという記憶を残すものならば、
それが使命であるともいえる。

だが、僕は映画はそうであってはいけないと思う。
勿論、娯楽要素はとても大事だ。
だが、テーマパークに映画がなってしまってはダメだと思う。

映画は娯楽であり、かつ文学であるべきだと思う。
単なる文学だけでもなく、単なるライドでもない、
両方を兼ね備えるべきだと思う。
それが、映画がライドや文学と違うところだと思う。


ゴジラは空騒ぎである。
前の記事で僕は単なる台風だと書いた。
嵐の前後で、人は何も変わっていない。
辞書の定義の後半、「騒いだわりに実りのない」状況である。


人は、騒ぐからには、それに価値があったと思いたいのだ。
命をかけ、危険をクリアし、誰かを助け、誰かは死に、
色々失ったけど生き延びて嵐は去ったことに、
何かの意味を見いだしたいのである。

たとえば311が我々をただ悲劇にしただけでなく、
そこで見た日本人の優しさを垣間見て、
日本は捨てたものじゃない、日本はこの優しさがある限り復興出来る、
と、311も悪いだけじゃなく、この優しさを見る機会になった、
のような「意味」を見いだしたいのである。

ゴジラはなんとか（結果的に）撃退できた、
それは我々の結束力のおかげだ（USA万歳。これはロサンゼルス大決戦の場合）、
あるいは、今撃退出来たとしても、人類が核に頼り反省しない限り、
同じ悲劇は繰り返される（東宝初代ゴジラ）、
などの、意味を見いだしたいのである。

苦労して騒いで、それが意味がなかった、と思いたくないのである。

キリスト教における、
自らの苦難を、神の与えた試練だと思うことも同じだ。
ただ辛い目に会うことの理不尽を、神や運命と考え、成長の糧とする、
という、意味を見いだしたいのである。

（この意味を見いだしたいという心理は、科学的に検証されている。
フェスティンガーの認知的不協和理論がそれだ。興味があれば調べてください）



遊園地やライドは、意味を見いださなくてもいい。
むしろ意味を忘れるために、お金を払いにいくのだ。

東宝初代ゴジラは、少なくともライドではなく、
映画だった。
ハリウッドがそれをライドに貶めたのだ。


環境への過信が環境に仕返しされる、というテーマ性は、
エコの浸透した現代では陳腐だから、
さらに現代では踏み込んだテーマ性を考えるべきだった。

福島の原発問題、隠蔽を揶揄するような表現は、
匂わせるだけでテーマにもならなかった。
むしろ垂れ流してしまった放射能を、怪獣が浄化してくれるという、
妄想に尻拭いさせる、最悪な道を選んでいた。


さて、るろうにライドである。
チャンバラは面白かったが、これも空騒ぎだ。
志々雄の京都大火作戦が囮？という肩透かしも含めて、空騒ぎだ。
完結編と含めて前後編だが、空騒ぎして続いただけだ。
これは映画の格ではない。
（おそらく、完結しても空騒ぎだろう。
まあ、GANTZよりは圧倒的にいい空騒ぎだが）


さて、では映画とはなんなのか。

大騒ぎである。
そして、大騒ぎが決着がついたときに、
実りがあるもののことを言う。
それに意味があったと思うことだ。


ハリウッド映画で、何故キスで終わるのが定番なのか。
この大騒ぎは二人の出会いという実りをもたらした、
という結論になり、少なくとも実りがあるエンドにするためだ。

この騒ぎに一体なんの意味があったの？
という問いに、
男女の出会い、という意味があった、と堂々と答えているのである。
勿論、安易にまたかよ、というのはある。
しかし、意味のなかった空騒ぎよりは、意味がある分上等だ。

更に上等なのは、よくあるパターン以外の、
新しい意味や実りを感じさせることだ。
（つまり困ったらキスをさせるとよい。
るろうにのラストが、剣心と薫のキスで終われば、
一応意味があったというラストになる。さて、この陳腐なアイデアを越えてくれるよね？）



日本人は、教訓話が好きだ。
ある騒ぎを起こして決着がついたら、
これで我々は○○を教訓とすべきである、
と事件を記憶する。
意味や実りは、そのようなものでも構わない。

あるいは、全く新しい考え方を伝えることでもよい。
啓蒙だ。
「ジュラシック・パーク」がゴジラより優れているところは、
「恐竜だけの島が、まだどこかにあって、
そこに人が二度といかない」という妄想を、終わったあとにも掻き立てることだ。
恐竜という絶滅した生態系への、それは我々のロマンのようなものがあるのだ。
そのロマンが、紙一重で単なるライドではない、
スピルバーグの映画たりえる部分だ。

その他、テーマとは何か、それをどうつくればいいかに関しては、
過去に沢山書いているので参考にされたい。



映画は空騒ぎではない。
結果的に意味のあった、騒ぎである。