構成とは、こういうこと

先日の編集で、これはいい例だと思ったのでメモ。

あなたの年表をつくる例題。


あなたという人生を、年表で記すことにしよう。
○○年に何があったか、まず出来るだけ詳しく書き出してくれたまえ。
最低でも年齢の数だけ行数をつくること。

職業履歴書的なことでもいいし、
人生の重大事件でもいいし、
深く傷ついたことでもいいし、
ハッピーなことでもいい。
○○事件、なんて知らない人が分からない書き方ではなく、
○○で○○して○○、みたいに短くまとめよう。
一年ひとつだけでなく、
重要な出来事や濃い年なら、何個もピックアップしていい。

たとえば僕の激動の大学時代ならこんな感じ。

1988（高三）大学入試失敗、一浪
FC版「ウィザードリィ」死ぬほどやる
K嬢とS嬢に大失恋。
1989（大一）京大工学部数理学科合格。
1990（大二）映画サークル「雪だるまプロダクション」に入る。
1991手伝い作品「welcome to the real world」でひと夏潰す。K嬢に失恋。
1992（大三）「Windy box」監督。
「プリティーウーマン」に衝撃を受ける。
1993（大四）Y嬢に大失恋。しばらく映画が撮れなくなる。
ついでに院試失敗、院浪。
1994（大五）コマ撮り実験映画「桜トンネル」を撮影。未編集。
1995（院1）「果てなき夏の物語」監督。
40日の過酷な撮影で52キロまで落ちる。
花火撮影を口実にC嬢とデート。A嬢に失恋。
1996（院2）「遠くて近い」監督。H嬢に失恋。
1997（社1）電通テック演出部入社。
初助監督現場は「たかの友梨ビューティークリニック」心のウサギ2。

これぐらいの精度で、
一年に一個以上イベントを書いていくだけで、
年齢の数だけ揃うだろう。
下準備はここまで。

さて、ここからが構成の本番。
一行単位で切り張りしてください。
一行一イベントとします。
以下の数字の分だけピックアップし、並べること。


課題1: あなたの人生を的確に表す、3行にしなさい。

課題2: あなたの人生を面白おかしく語れる、3行にしなさい。
（記事を追加して、年表を書き換えても可）

課題3: あなたの人生を的確に表す、10行にしなさい。

課題4: あなたの人生を面白おかしく語れる、10行にしなさい。

課題5: あなたの人生を的確に表す、8行にしなさい。

課題6: あなたの人生を的確に表す、13行にしなさい。


なかなかに難しいよ。
自分の人生のことだから、自分が一番良く分かってるよね。
それを切り張りだけで、「編集」して表現する課題だ。

まず三行。ほぼ無限の組み合わせだ。
誕生を一行目に使う？そしたらあと二つしかないぜ？
人生の大きなターニングポイント三つ？
自分の人生に一番影響を与えた事件三つ？
三つで通貫するテーマみたいなのはあった方がいい？
三つで展開してるように見せるほうがいい？
徐々に広がる感じがいい？
色々なパターンを作ってみよう。何種類か、何十か出来るかも。

この三行が自分の人生を一番的確に示すか？というチェックは、凄く迷う。
だからいい。
想像力を膨らませる余白を作るか、本質に入るかも迷う。
序破急みたいにストーリーになってる方がいいかも迷う。

課題1と2の違いは、
あなただけの中の納得と、
「他者から見たネタとしての人生」の違いだ。
内と外の視点の差を、体感してみよう。
自分だけの納得と、他人基準で面白おかしく語れることは、
違うことを痛感しよう。


次はそれを、それぞれ10で語る。
3行がログラインや三幕構成だとしたら、
10行はプロットを作ることに似ている。

3行の要素+7つの要素で作ってもいいし、
3行の要素を他の10の要素で作り直してもいいし、
混ぜてもいい。

ここで「取捨選択」を死ぬほどすることになる。
あれが入るのならあれは入れなくていいのか、
しかし数が増えすぎる、
だとすると何が代表的なのか、
一連の出来事にしたほうがいいのか、
全くバラバラな10にしたほうがいいのか。
いくつかは関連していくつかは飛び道具になるのか。
関連を何個まで入れるか。

例えば僕の人生なら、失恋史だけで10埋まる。いや足りない。
監督作品で10選ぶのすら難しい。CMだったら100以上あるし。200以上？
影響を受けた映画史10も難しいよね。
それらを上手く10にどう配分するかは、
「自分の人生を最も的確に示す」かどうかで決まるのだ。

これは悩むよ。

あ、これ、テキストエディタでやるのではなく、
手書き限定。
ペン一本、消しゴム禁止。
白紙を何枚も何十枚も費やすのがいいです。

手書きでリストアップしていくことで、
平面的な年表が、頭の中で立体になるのです。

清書をして間違えたらまた綺麗に書くこと。
何度も清書することで、頭の中の構造が整理されるから。

ラフ案でどっちがいいかを比較して、
最後に十行清書して、
やっぱ別のパターンも清書して、
どっちがいいか悩んだり、
あるいは別パターンを思いついてしまったり、
そういう経験があなたに構成力をつけていくことになるから、
消しゴムやデジタルは禁止。
この試行錯誤の経験が実になるのだ。

10の候補に上がった15ぐらいをカードにしたほうが早いと気づいたら、
紙を切って手書きでカードをつくり、並び替えをやってみるといい。

更に新情報。
「時系列に並べるルールはない」。
ある程度の時系列はあるほうがいいが、
時系列をばらしたほうが良い10行になるのならそれもよし。
さあ構成が変わってくる。

どういう10を選び、どういう順番で並べるか。

またぐちゃぐちゃに書いた紙が増えるだろう。
それを手書きで頑張るのがコツだ。

何度も何度もやるうちに、
ある程度頭で処理できることと、
手で処理しないと出来ないことの境界線が分かってくる。
このために膨大に書く。

膨大に書いてれば、「よし書いてみよう」「よし作ってみよう」
のハードルが低くなる。


手書きのいいところは、
矢印や挿入や入れ換えを記号一個で自由に出来ること。
あとで清書するにしても、今頭の中で再構築するために、
「手で考える」のである。
この経験が積めるのがこの課題のいいところだ。

さて、自分の10が出来たら、
今度は他人基準での10だ。

手で考えた人は、ここからが早くなる。
テキストエディタだと、また一から同じ工程数かかるのだが、
手書きだと同じ工程数を踏まなくていい。
頭の中にある程度構造が出来ているからだ。

デジタルに頼ると、ここで差がつく。


さて、二つの10が出来たら、
それらを、8と13に増減する課題だ。

減らすのはただ減らすだけか？
ペアのひとつを落としたら、もうひとつも落として別の奴を入れたほうが良くないか？
それともそのひとつはあった方がいいのか？

ただ二つ消しただけでは、ただ痩せるだけだ。
10と8が同等に見えるように、8をアレンジして選び直すといい。

手書きで試行錯誤してきた諸君は、
スムーズで柔軟な思考が出来るようになっている。
ま、書いてみようかと気楽に出来る。
デジタル派はここで完全脱落する。
頭の中に構造が出来ていないからだ。
うわやり直すのは大変だから、ただ削るぐらいで傷のないようにしようと恐れる。
ここで、構成の本質を手放すことになる。

構成の練りをする上で大切なことは、
各要素の関連や構造が、頭の中で出来ていることである。
あるいは、手が覚えていることでもある。
（カードはその補助道具）

構成は、頭の中でやるのだ。
しかし短期記憶容量をすぐにオーバーするから、
一覧性の高いアナログでやり、
手で考えることをやるのである。
実はこれが最も合理的なやり方だ。


さて、次は13に増やす。
単に水増し？
いやいやいや、更によくなる構成があるはずだ。
それを同じように探っていく。
8ベースからはじめてもいいし、10ベースからはじめてもいい。



構成とはなんだ。
何をいくつピックアップし、どう並べるかだ。
それで何が語られているかを、冷静に読み取ることだ。
自分の中の視点だけでなく、
他者から見た視点を維持することでもある。

就職活動中の学生諸君はやってみると、何かに使えるかもね。


これだけのエクササイズを真面目にやると、
構成とは、的確に選び、的確に並べ直すことで、
ストーリーの「骨格」をつくっていくことだと、
体で分かるだろう。

自分の人生のストーリーで出来たなら、
次はあなたの創作ストーリーで同じことをやるだけだ。



構成が出来ません、途中で書けなくなります、プロットが書けません、
なんてのはおかしい。
事件のはじまりから終わりまでの年表を多目につくって、
同じことをやれば構成出来るはずだぜ。
出来ないのは、事件から解決までが、そもそも出来てない時だぜ。


構成とは何かがよく分からない人、
構成力をつけたい人、
さらに構成力を鍛えたい人は、
このエクササイズをやってみるといい。

選んで、並べて、一次元で表現する練習をだ。

数を20、50でやってもいい。
自分でなく他人の人生
（親しい人、歴史上の人、架空の人）でやってもいい。

そのあれこれ書きまくってダメにした紙の分だけ、
あなたは確実に成長する。
そのカスを見れるのも、アナログのいいところだ。
人は、栄養を取ってうんこをして成長する。
うんこを見れないデジタルは、やっぱおかしいよね。



ちなみに俺の人生を3行で。

中二で初めてカンフー映画「帝麗拳」を撮る。
37でドラマ「風魔の小次郎」を大成する。
43で「てんぐ探偵」に取りかかる。

かな。