空気

いい物語は空気が違う。

緊張感、楽しそうな感じ、阿吽の呼吸、
言わずに伝わる感じ、信頼、刺々しさ。

それは役者同士が作るのか？
否だ。
それは、脚本に書いてある。
つまり、空気はあなたが作るのである。


よく、
「仲のいい役者だから、いい雰囲気が作れました」
などとインタビューされている役者がいる。
アホかと思う。
空気を作るのに手を抜いて、楽だった報告をされても知らんがな。
もっと役と向き合ったらどうだい。

勝手知ったるスタッフとか、あの何とかチームが、
とかもホントにどうでもいい。
脚本に書いてある空気を、プロフェッショナルとして作ることに、
楽してるかどうかしか関係しないからである。


さて本題。

空気とは何だろう。
たとえば、
ト書きに「二人は緊張している」と書いてあるのだろうか？
否だ。

空気とは文脈のことである。
二十年会っていなかった生き別れの兄が、
この扉の向こうで待っていると知ってるときの、
「扉をあける」というト書きに、
緊張感がこもらない訳がない。

このト書きを緊張感を持って演じられない役者は大根だし、
演出できない監督は糞だし、
それを理解していないスタッフも読解力がない。

（子役の為に、ト書きに文脈を書くことは例外）


脚本を書くという行為では、
台詞やト書きを書くことは二次的だ。
本質的には、具体的なものの奥にある、
ストーリーを作るという行為だ。

で、ストーリーというのは文字で表すことができない。
無理矢理表すと、上のようにあらすじ的なものになる。
説明や設定になってしまうのである。

ということで、文脈がいわく言いがたい、空気になる。



空気は、それ以前のものからだけではなく、
周囲の反応からも作られる。

たとえば「ドン引き」とかもそうだよね。

「ドン引きした電車の中で、バカップルが会話する」
なんてワンシーンは、
ドン引きという言葉を使わなくても、
具体的な台詞やリアクションで書くことが出来るよね。

昨今の脚本が下手くそなのが多いのは、
そういうときに「ドン引きだわ…」なんて台詞を加えてしまうことにある。

言葉で説明しないと伝わらないという、不安症でもあるのだろうか。
それともドン引きする低俗行為を書いたり、周りのリアクションを書く実力がないのだろうか。
いずれにせよ、
空気で読み取るべき文脈を、言葉に出すのは下手くそである。


人は、言うべきことを言わず、
言わなくてもいいことを言ってしまう。

だからこそ、言われたことから、
言うべきなのに言わなかったことを、
読み取る力がある。
それが空気の正体だ。

これを使えない奴は、言葉を操る資格がないと言える。
極端な例は、
京都人の「お茶漬けでも食べていきなはれ」だ。
これが「そろそろ帰れ」の意味で言われる空気を感じないのなら、
大人の社会で生きたことのない、単なる子供である。


外に発せられた表現なんて、
真意の部分集合でしかない。
むしろ、真意と解離し、真意と逆の時すらある。
それが空気に出る。

SMAPの公開処刑会見で、
「これからもSMAPはがんばります」という意味の言葉を、
言葉通りに取ったバカはいない。
そう言わざるを得ない異常な空気が支配していた。
そっちが真意であり、
それをみんなが受け取ったからこそ、
公開処刑なんて呼ばれているわけだ。



外に発せられた表現以外の真意。
真意から表現を決め、表現以外の真意を読み取ってもらうように、
空気を作ること。

それが表現である。

嬉しいときに嬉しい表情をするのは、表現では初歩にすぎない。



脚本は、ト書きと台詞を使って、
その具体のことにない、
空気を描く芸術であり、
その空気を変化させていくことを主とする芸術だ。



（ちょっと抽象的ですまん。
具体例で説明したいが、公開時期を待っている）