文脈の重なっていない芝居

前記事の続き。

つまりは、
台詞がひとつの感情を示すだけのもの、
は、平凡な台詞だ。


うれしいときに「うれしい」と言ったり、
新生活で希望があふれるときに、
上を向いて「よしっ」と言ったり、
ビールを飲んで「うまい！」と言ったり、
クルマを飛ばして「速い」と言ったり。

まあ、平凡なCMで良く見る台詞だろう。

あなたはそれを見て、本当にそうだ！と思ったか？
白々しい、としか思わなかったはずだ。
敵意を持たなくとも、無視したはずである。
つまりあなたがそう書けば、みんながそう思うだけである。


文脈で明らかなものを、そのまま台詞にするのは三流だ。
まあ、これすら出来ない下手くそな役者（たとえばモデル出身）が、
芝居するには丁度いい、初心者向けの台本だろう。
逆に、子役向けや素人向けには、
言葉と文脈を一致させた、初心者向けの台本を渡すといいだろう。
もしあなたがそういう台本を渡されたら、
あなたは芝居が下手だと、監督に見なされているということだ。

こういうスキルは、伸びるのかどうか分からない。
最初から出来る奴と、ずっと出来ない奴に二分される気がする。
ある日そういうことか！と目覚める奴は、
いない訳ではないだろうけど。


書く側にしても同じだ。
台詞が下手くそな奴は、
文脈がひとつしかなく、
その文脈で明らかな台詞を書いて、
書いた気になる。
で、嘘くせえとか、台詞が下手なことに悩み、
言葉のチョイスなのだろうか、
言い方なのだろうかと、ガワで悩むことになるのである。


いっそ、
文脈で明らかな台詞を、
全部「…」に書き換えてみてはどうか？

人が敢えて言葉にするのは、
文脈で明らかでないことを、敢えて言うときに限る。

「誕生日おめでとう！」
「うれしい！」
ではなく、
「誕生日おめでとう！」
「誕生日来月なんだけど、誰と間違えてるの？」
のように、異を唱えるときに、言葉にするものである。

うれしい、という普通の文脈なら、
「誕生日おめでとう！」
「…（恥ずかしそうに、プレゼントを受けとる）」
で十分な芝居である。



さて、更に高度な話。

我々の会話や対話は、
ひとつの文脈だけでなく、
複数の文脈が重なっていることが多い。
リアルでもそうだし、芝居のなかでもそうだ。

それは問題の設定や、
途中で分岐したサブプロットや、
その場にいるメンバーのサブプロットの文脈が、
今一堂に会しているからである。

仮に二人の会話だとしても、
今日どこに遊びに行こうか、という文脈と、
今日セックスしたい、という文脈が、重なりあっているぐらい、
ごく普通である。


ということで、
言葉はいつも思いに足りない。

複数の文脈を、全部台詞でつまびらかにすることはない。
「今日遊びに行く所を決めよう。
楽しくてテンションが上がるといいな。
そのままの流れでセックスに持ち込みたい。
君も望んでいるだろうことは、僕も分かっているが、
敢えて表面的に聞くぞ。
今日どこに行く？」
などと言うことはなく、
「今日どこに行く？」
と発話するのみである。

言葉はいつも思いに足りない。

思いのほうが沢山あって、
言葉はその一部を語るのみである。
しかし人間には読解力というものがあり、
言葉の裏の思いを受けとることが出来るのだ。

これまでの文脈があれば、
「今日どこに行く？」と言われた女は、
「…どこ行く？」と一言答えて手を繋ぐだけで、
セックスに合意したことを伝えることが出来るし、
我々観客も読み取ることが可能だ。
（ここでノンバーバルコミュニケーション、手を繋ぐ、
という芝居が決定的になっている）


言葉はいつも思いに足りない。

それは、コミュニケーションの欠点ではない。
言葉にしていないところの、コミュニケーションがある。
集合と補集合の関係だ。
その言葉を選んだからには、と読解し、
その言葉の裏にある意味や意図を、
理解できるのである。


ハリウッドの格言に、
「最良の台詞とは、無言である」がある。

それは、「…」の部分で、表現できることがある、
ということを我々に教えてくれている。


枝野の「ただちに影響はない」という一言から、
我々は文字面以上の意味を受け取った。
そういうことだ。
（まさかここを読んでいる人で、
そうかただちに影響はないのかあ、ほっとしたよ、
と胸を撫で下ろしたバカは、いないよね？
僕はノーベル平和賞クラスの名台詞だと思うんだがね）