次に何を書けばいいか？

脚本を書いているとき、
最も行き詰まり、最も自問自答する問いがこれだ。

答えが出なければ、挫折が待っている。
間違って答えると、詰まらない方向、間違ったほうへ話が行ってしまう。

正しい答えはなにか？


プロットにヒントがあるかと、
過去に自分の書いたものを紐解くと、
そのちょっと先は書いてあっても、
今とその間が書いてないことが多い。

わたしはどうなってそこへたどり着くかが知りたいのだ、
その空白を埋めなければならないのだ。


さて、答えを導き出すのには、
逆に「面白く書けている状態はどんなか」を思い浮かべるとよい。

登場人物が生き生きとして、
話に淀みがなく、
テンションを保ったまま進んでいる状態のことだ。
それが、
楽しい会話が突然途切れたときのあの間のように、
次何を書けばいいか分からなくなってしまったのである。

会話を続ける、ということならば、
話せそうな新しい話題を探せばいい。
つまりは、新しい焦点を見つけるといいのだ。


現在の焦点が決着がつきかかるか、
現在の焦点がまるで実現しないことであることが分かったとき、
次の焦点を見失い、
次に何を書けばいいのか分からなくなるのである。

焦点とはなにか？
登場人物の目的がはっきりしていて、
ストーリーがそれを中心に動いていることである。
登場人物も観客も、
それが成功（または実現）するかどうかを、
興味をもって、夢中になって追い求めている瞬間である。

それが途切れるということは、
焦点が次にない、ということなのだ。

焦点が途切れそうになったら、
次の焦点を用意すればいいのである。
すなわち、ターニングポイントである。

ターニングポイントとは、
焦点が次の焦点へ劇的に変わる、
シーンや台詞や出来事や点や一行のことであった。

つまりあなたは、
焦点が尽きそうになったら、
次の焦点を用意し、ターニングポイントを作ればいいのだ。
それは自然に乗り変わる静かなターニングポイントでもよいし、
劇的にバコーンと変わる派手なターニングポイントでもよい。
派手か地味かは本質的ではなく、
焦点がうまく切り替わることが本質的だ。


登場人物は目的を持って行動している。
それが尽きたら、
次の目的を持つ。
そういう風にすればよいだけだ。

大目的（センタークエスチョン）は変わらないだろう。
中目的（ブロック単位での目的）は変わるかも知れない。
少なくとも小目的（目先のこと）を変えるとよい。

手紙を出すために郵便局に行った話なら、
そこで郵便局が工事中で、
南に300メートルのポストに行かなければならないようにすればいい。

「手紙を出す」が中目的、
「郵便局に行く」「南に300メートルのポストに行く」が小目的だ。
勿論、観客は中目的や大目的に感情移入し、
それが成功するかどうか興味をもって見守っていることが前提だ。

あとは、南に300メートル行く間に、
動物園から逃げた虎が出たり、
初恋の子が旦那と現れたり、
突然うんこしたくなったり、
などの障害を与えてやればよいのである。


ところで、
何を書けばいいか分からなくなってきたときは、
前提となる感情移入が途切れていることがある。
もう何をやってもその人のことはどうでもいいや、
と思えるときだ。

その時は、登場人物たちに、
今何をどう思っているか、言わせてやるとよい。
このために、映画は一人言を言わずに、
バディで会話させるのだ。
だから行動の単位は二人以上になる。

「まじか。工事中だぜ」
「300メートル先は面倒だ。今日はやめようぜ」
「バカいえ。今日中に出さないと首なんだ」
「首でいいじゃん。下らない会社なんだろ」
「それもそうか。いやいやいや」
なんて会話でもさせれば、
「なぜそれをどうしてもやらなければならないか」を、
登場人物たちが確認しはじめるはずだ。
これによって動機や目的が再確認され、
どうしてもそれをやらなければならないようになるだろう。


行動というのは、
やらなくていいのなら、やらないものである。
それをどうしてもやらなければならない事情や動機が、
感情移入の素になっていることを思いだそう。

焦点が途切れそうになっているときは、
私たちの感情移入も途切れかかっている。
退屈とはそういうことかも知れない。