物語とは「他人と関わることで生まれるなにか」

今日のコメント返し（シンゴジラ批評5）に関連して。

メアリースーの闇の底へいこう。

「人と関わるのが下手な人が、
物語の世界へ逃げ込み、
書き始めるのだが、他人との関わり合いをうまく描けないが故に、
メアリースーを生んでしまう」

ということについて書いてみる。


僕は、「リア充は脚本を書かない」と豪語している。

リア充は人との関わり合いに忙しく、
脚本を書くのに必要な、
「何日間も人と会わず、連絡も取らず、
集中してその作品とだけ関わる」
時間を持てないし、持たないし、
持つ習慣がない。

そしてその前段階というか基礎教養としての、
「膨大な時間を使った、
膨大な名作や失敗作を見ている時間」
を持っていない。


幼少の頃から砂場でリア充だった子供は、
窓際で本ばかり読んだり、
映画館に入り浸ったり、
テレビやネットフリックスばかり見ている学生には、
育たないと思うのだ。


他人と関わるのには、
膨大な手間と時間がかかる。
特に女は会うたびにマメにしないといけないから、
膨大な手間と時間がかかる。

ということで、
そもそも脚本なんて書こうとする人は、
孤独な人が多い。


孤独だから膨大な過去作を見ていて、
孤独だから膨大な創作時間がある。

リア充は、そのどちらも確保することが出来ない。


で、
だから、
脚本初心者の書く作品は、
「人との関わり合いが下手」な話になりがちだ。


主人公は書けるが、
その他のキャラクターを、
主人公がなにかをするための道具や駒のように、
扱いがちである。

たとえば主人公が最強であることを示す噛ませ役、
たとえば主人公がモテモテであることを示すハーレム女、
たとえば親ごえの代わりに敵を倒す主人公、

などなどのようにだ。

戦う相手も同じ人間であることとか、
セックスする相手も同じ人間であることとか、
敵のボスも人間であることとか、
想像に及ばない。

いや、仮に及んだとしても、
同レベルの他人同士が、
どう関わるのかをうまく描けない。

敵か味方かの01にしかならなかったり、
上か下かの01にしかならなかったり、
良いかダメかの01にしかならなかったりする。

最初は微妙な関係だったが、
意気投合しあい、
しかし決定的な亀裂があることに気づいて決裂し、
しかし呉越同舟ながら、
仲間意識がありながらも、
別々の他人であることを認め合いながら、
なんとかやっていく、
なんてことをうまく書けなかったりする。


だから、
メアリースーになる。


メアリースーの闇の原因は、
作者が他人と関わるのが下手だからだ、
と断言しても良い。


ご都合主義も同様だ。

他人のいる社会では、
「他人の都合を無視して、
自分の都合だけを通す」ことは難しい。

しかしその困難から逃げて、
「自分の都合だけがなぜか簡単に通る」
ことがご都合主義の正体だ。

物語の中とはいえ、
「他人にも都合があり、
自分にも都合があり、
それを折衝していく」
をしなければならない。

それをすっ飛ばして、
「ラッキーにも/偶然にも/なぜか、
主人公の都合のいいお膳立てが整う」
ことがご都合主義だ。

それは、都合と都合の折衝から、
逃げているのだ。



この、都合と都合の折衝を、
コンフリクトという。

コンフリクトは内面の葛藤を意味しない。
他人との関わり合いのことである。

自分とは全然違う人の都合と、
自分の都合が全く違っていて、
共通点を探したり、
違う点を探し出したりして、
より良い結論にたどり着こうとしたり、
排斥したりすることである。


ストーリーは、これを書かなければいけない。


本音でいうと、面倒だ。


他人との面倒な関わり合いを避けて、
リアルではないフィクションに逃げてきたというのに、
それを作ろうとすると、
その一番面倒でややこしいことを、
「つくる」ことが必要なのである。
しかもそれが最も核であると、
ストーリー理論はいうのである。


これが、
創作ジャンルが、
絵や音楽やネタ動画や、彫刻や舞踊や俳優ならば、
この面倒を避けられるかもしれない。

自閉症でも可能な芸術であると思う。

だが、ことストーリー作りという創作は、
その面倒な部分を理解し、
操作して、
架空の面倒を解決しなければならないのだ。


僕が、
「自分を主人公にするな」と、
事あるごとに言っているのも、
他人と関わるのが出来ない作者が、
他人と関わることが出来ない主人公を書き、
他人と関わらないまま成功する、
メアリースーを書いてしまうからである。

自分を主人公にしていいのは、
あなたがリア充で、
他人と上手に関われて、
なにもかもうまく成功させられる自信があり、
そのカラクリを知っていて、
それをフィクションの世界にうまく構築する能力が、
ある人だけである。

で、そんな人は脚本を書かない。



多くの人は、そんなに強いリア充ではない。
どこかに「他人とうまく関われない」という闇を抱えている。
だからフィクションに惹かれるのだと思う。

自分と少し似た、他人と関われない人間を見て安心して、
その人がうまく他人とやっていく解決を見て、
ああ、自分もこうすればいいのかと思ったり、
この人が出来るんだから自分も何か出来るかもしれない、
と思ったりする。

それがカタルシスの正体であると僕は考えている。

だからフィクションにおける、
「他人とうまく関われない人が、
どうにかしてうまく関わり、
ものごとを解決する」には、
相当のリアリティと、
現実を上手に捨象した、
本質の抽出が不可欠だ。


そんなもの、
「他人とうまく関われない度ハイクラス」の、
脚本家自身を主人公にしてしまったら、
出来るわけがないのである。


だから、
自分とは別の人格を、
創造するのである。


ひとつのコツがあって、
リア充と付き合うことである。

リア充は他人を分け隔てしない人が多いので、
他の人と同様に陰キャな人とも接することができる。
しばらくその人とつるむといい。
どういう他人とどのように付き合っているのか、
どう都合と都合を折衝しているか、
目の当たりにできる。

あなたが孤独では知り得ないことを、
体験できるのは大きいことだ。

学生時代にそういう友人と巡りあえることは、
脚本家を目指す人にとって、
幸運かもしれない。

これはネットでは出来ないことだ。
映画はネットを写している動画ではないからだ。
（画面がツイッターだけの映画も作ることは、
可能かもしれないが）

リア充を観察しよう。

そうすれば、
あなたの中に「リア充人格」がある程度出来上がる。

これをフィクションの世界に持ち込もう。

あなたがもしリア充だったら、
というキャラクターが作りやすいが、
その人と自分の中間のようなキャラクターでも良いかもしれない。


ある面はあなたに近く、
ある面はリア充の面があり、
それらが矛盾なく首尾一貫して融合していれば、
その「自分とは違う別キャラクター」は、
架空の世界の、
架空の都合と都合の折衝を、
うまく乗り越えていけるだろう。


物語に出てくる人は、
現実より少し行動的である、
ということは覚えているべき法則だ。



あなたは孤独かもしれない。
作品を見る人も孤独かもしれない。

しかしそれが、
作品が孤独で他人と関われない、
ご都合を描いていい理由にはならない。

孤独な人が孤独を分かち合いたいなら、
同好の集いに参加しなさい。
ストーリーを書くことは、それを癒さない。



ストーリーとは、
孤独な人もリア充も見る、
みんながワクワクして、感情移入できて、
心の奥深くに染み込むもので、
現実でうまくいかない人に対して、
希望を与えるものであるべきだ。