代償

代償なしに、なにかを手に入れることが出来るだろうか？


僕は出来ないと思う。

何かを失うことでしか、何かを得ることは出来ない。
幸福保存の法則？
たぶんそうじゃなくて、
何かを自分の中に入れるには、
余白が必要だからだと思う。

何かを失うことは、
その余白を強制的に作ることなのではないだろうか？


人生では悲劇が起こる。

人が死ぬ。災害が起こる。
国が滅びようとする。
仕事がうまくいかない。
振られる。
自分を否定される。

それらはただの悲劇であり、
ただ耐えるだけだ。

物語の世界は違う。
「その悲劇は代償だったのだ」
と、悲劇に意味を持たせることが多い。

それは、リアルな世界で、
悲劇を悲劇のまま放置することが出来ない、
人の心の防衛装置、
すなわち「物語として世界の仕組みを説明する」
なのではないかと、
僕は考えている。


だから、
物語において悲劇や失うことは、
何かを得る代償になることが多い。

悲劇を悲劇のまま放置するのは、ただのリアルで詰まらない現実だ。
物語の世界では、
悲劇が起こらなかった場合より、
最終的に良くなることになっている。

そこにリアリティがあり、説得力があるようにするのが、
物語作家の仕事だと僕は思う。

そうでなければただの願望、
ただのご都合主義でしかないからね。


物語作家は、
ご都合主義や説得力不足と、
常に戦わなければならない。
悲劇に対して、
これは意味があったのだと、
意味を与えて安心させなければならない。

逆にいうと、
この反対は「私の人生に意味なんてない」だ。
（「we are little zombies」の結論。これゆえ、
この映画は物語ではない）


あなたの人生や僕の人生に意味があるかどうかは分からない。
しかし少なくとも物語においては、
あなたとも僕とも関係ない、
第三者であるところの、「主人公の人生に意味があった」
を描くことがルールだ。


第一者と第二者はどうでもいい。
第三者の人生の意味を描くことが物語であり、
第一者と第二者は、第三者のそれを見て、
「自分の人生もそうかもしれない」
と感銘を受けることが物語だ。（感情移入）




あなたの物語の主人公は、どんな代償を支払うのか。

片腕や片目を失う、というのは昔からあった代償だ。
命や生まれ変わりなんかは悪魔に払う代償だ。神も生贄を欲する。

信用が無くなったり、
職を追われたり、家が燃えたり、
村を追われたり、するかもしれない。

そして、だからこそ、ゴールに貴重なものを得る。

その理屈が一本通れば、
代償として機能する。



代償についてきちんと考えることは、
人生とはなにか、物語とはなにか、
人生と物語の似て非なる部分について考えることで、
結局は「面白い物語」について考えることだ。

なにを失い、なにを得る？
リストにしてみれば俯瞰できるよ。
他の名作でも分析してみると良い。