頭の作業領域をあける

執筆中、僕はわざと三日休むことがある。
そのことを何も考えない三日間。

そうすると、次のことを考える、脳の作業領域が空くような感覚がある。


毎日書かないと進まない、
あるいは、
書かないと、このまま書かなくなって未完結になってしまうのではないか、
毎日一行でも書くのがコツというではないか、
などという恐怖心から、
書き続けるプレッシャーを感じたまま書くことは、
経験上やめた方がいい。

何故書けなくなるのか考えると、
「次が思いつかない」からだ。

次どうしたらいいか分らなくなって、
勢いがなくなり、
失速することは、よく経験することである。

それは、作品世界で頭の中が満たされ過ぎて、
空白がない状態になっているからではないかと、
経験的に思う。


三日ほどその世界を考えないと、
逆にその世界の外を考える余裕が生まれるように思う。

限定された領域から、ふとその外に何があるのか考える余裕だ。

家のことばかり考えていても解決策は出ず、
ふと外に出たら外にある何かに気づく、
みたいなことである。


それには一日じゃだめで、
二日でもまだ余裕にはならなくて、
三日連続くらいは必要な気がする。

勇気がいるけど、やってみる価値はあるよ。
もし三日休んでそれ以上書けなくなるのなら、
早晩ダメだった作品ということだ。


慣れていない人は、一日で書ける分量の長さの作品を書きなさい。
長くても３０分もの（１万２０００字）が限界だろう。
４５分もの（１万８０００字）は難しいと思う。

それ以上は複数の日数が必ずかかる。

一日５枚書けるのか、１枚しか書けないのか、
そういうことを毎日経て、１２０枚書くところまで行くものだ。

でも人間というのは限界があって、
毎日新しいことを書き続けることなんて、
そうそうできないことが多いのだ。

そういうときは、「毎日」という枷を外したほうがいい。
毎日書くと、脳のどこかが疲弊して、
脳内作業領域がなくなってしまう感覚がある。

そういう時はたっぷり寝るのがいいけど、
たっぷり寝てもそれが取れないときもある。
で、思い切って三日休む。

僕は細木数子の四柱推命を毎日の作業スケジュールに使っていて、
１２日周期でやって来る三日間の大殺界を、
その三日に充てている。
定期的にちょうどいい休みになるので便利。

「ああもう今日は書けない！」の言い訳に、
「占い的に体調が悪い日なので書けないのだ！」と、
他人のせいにできる。
「俺には才能がないから書けないのだ……」
というプレッシャーから逃れるには、
占いでもなんでも利用するのである。


で、結果的に、
全然関係ない情報を仕入れたり、
まったく関係ない空白時間を過ごすことになり、
今まで悩んでいた「つづき」を、
直結するところからではなく、
別の接続点から見出すことが多いように思う。

絵を描くときに、ずっと細かいところを見るのではなく、
ときどき遠くから眺めるようにすることと同じだ。

脚本というのは文字ばかりなので、
遠くに行っても見えないだけで、
物理的に遠くに行くことは意味がない。
だから、時間的に遠くへ行く。
三日間の距離を開けるのである。

寝たら頭の中が整理されることは、
これまでも経験しているだろう。
三日寝るとだいぶ違うよ。


もちろん、一か月、三か月、半年、一年、
寝かして考えない、という手も有効だが、
現実の執筆スケジュールでは、
三日が限界だろう。

その三日が定期的に来るように、
そもそも仮スケジュールを組むのである。
細木数子の本は一年先まで載っているから、
事前に組みやすいだけの話だ。
一週間単位より長い１２日周期だから、
仕事のスケジュールとは違う時間感覚になってしまうけどね。

別に四柱推命に限らず、
自分がいいと思うやつを使えばよい。
周期的なやつで、
良くない日が最悪デーの前後三日くらい続くやつなら、
なんでも利用できるよ。
９日書いて、３日休む。
５日働いて２日休む週休二日より働いているペースだなこれ。


頭がその作品でいっぱいになるのは、
幸福でもあり不幸でもある。

行き詰ったときにしんどいのは、恋と同じようなかんじだろうかね。
少し距離をあけて落ち着く必要があるのは、
どんな恋でも同じかもしれない。

打開策は、案外近くにある。
あとで考えればどうしてそんな簡単なことに気づかなかったんだ、
と思うところにたいていある。
気づかないのは、いっぱいいっぱいになっているからだよね。