プロとしての朝

今でも覚えていること。


僕はずっと学生映画をやってきた。
中二で初めてベータビデオでカンフー映画をつくり、
大学で七年ほど８ミリフィルムをやってきた。

だからCMプロダクション演出部
（当時は100％35ミリフィルムを使っていた。倍率は１００倍くらい）に合格して、
関西を捨てて東京に出てきて、
今日から出勤だ、今日からプロの毎日が始まるのだ、
と小さな鏡を見たことはよく覚えている。

まだ試用社員（本採用は秋だよね）にすぎず、
ペーペーの新入社員のくせにね。
まだ助監督にもなっていない、スーツで研修の時期だというのにね。

でも「俺は今日からプロといっていい」
という自覚は大事だ。
どうしてもなりたかったんだから、
それは誇っていいのだ。


それから二十年、
プロとしての朝を毎日迎えてきた。
慣れてくれば、ただの日常だとわかる。
アマチュアとしての朝も同じだろとわかる。
でも、「おれはプロだ」という自覚は、
若いときにはとても重要だと思う。
まだやったことのないことが多く、
海は広いからだ。
二十年もやれば、大体は予想がつくようになり、
おれはプロだとイキらなくても、
「まあなんとかなるよ」と思えるようになる。
そうなるのが、
ほんとのプロとしての朝のような気がする。


それくらい、経験を積まれたい。
昔からある言い伝えに、
書いた原稿を積み重ねて、
身長を超えたころにデビューだ、
という話がある。
入社してから、僕はそれくらい企画を書いたものだ。
当時は段ボール二箱は書け、といわれていた。

身長を超えてからデビューしたかどうかは覚えていないが、
勝手にはじめた小説の原稿は、
そろそろ身長を超えそうだ。

プロとは自覚のことだ。
自覚するには、自負や自信や裏付けがいる。
身長を超えるだけの努力が、その柱になるのだと、
昔の人は思ったのだろう。