早く解決してくれという思い

執筆は時間がかかる。
一週間で終わるわけがなく、
だいたいは一か月かかることになる。
その途中に異常心理に陥りがち。


そのひとつに、
「問題があまりにもヘビーだから、
それと一か月付き合うのがしんどい」
というものがあると思う。

今書いてるジャンルはミステリー／スリラーだから、
そのおどろおどろしさとか、
人間の暗部とか、
プレッシャーがずっとある感じとかに、
二週間ほど書いてて、参って来た。

だがこれは、「二時間の娯楽をちょっとずつやっている」
ということでしかないことを考えて、
正気を保つべきである。

まあ実際映画にするならば、
一か月どころか、半年とか一年とか同じことを考えないといけないわけで、
それはまた別の精神を保つ力が必要そうだよね。


で、注意するべきは、
「そのプレッシャーがキツイからといって、
早く終わらせたいと思ってはいけない」
ということ。

安易な解決にしたり、
起ころうとしたがやっぱり起こさなかったり、
などの、
「自分にプレッシャーがかかる行為」を、
無意識に避けてはならない、
ということだ。

「これは娯楽であり見世物である」という意識を常に持とう。
観客は二時間のものを見るだけであり、
濃密な５分ごとを楽しむわけだ。
あなたが５分部分に３〜４日かけていることなんて知りもしない。
観客にとっての５分はあっという間に流れるが、
その３〜４日、あなたはプレッシャーに耐え続けなければならないわけだ。
そして、一幕全体とか３０分もあるわけで、
あるいは二幕全体は６０分もあるわけで、
そのページ数書くだけの、
「この問題を早く解決したい」という楽を求める心と、
戦い続けなければならない、
ということである。

そのさっさと終わらせたいという無意識は、
「こんなプレッシャーのかかる問題を、
自分がうまく解決できるはずがない」
というプレッシャーでもあると思う。

二週間その圧力をかけられるのなら耐えられるが、
三週間、一か月やられたら、
心が病む、と直観してしまうからかもね。

ホラー作家とか、どういう神経してるんだろ。
地獄クリエーターは、心が病まないのかなあ。
とくに前半戦は、
解決の糸口が見つかったとおもったら、
余計に深みにはまっていく展開が多いわけで、
なかなか解決しないことに、自分でイライラすることになるだろう。
だが、それこそが映画の楽しみだと思って、
それを計画的にこなしていくことだ。

心理的なプレッシャーを自分は受けているだけだ、
と客観的に見て、
それらを隣に置いといて、
執筆をつづけよう。

執筆は孤独な旅だ。
誰も導いてくれない。
間違ったルートへ入っていても、
自分で気づくしかない。
そのために、プロットという地図をつくったはずだ。
間違った道に入ったかどうかは、
プロットと比較すればすぐにわかる。
自分ナビを信じて、安易にしたい誘惑に耐えながら、
前に進むしかないんだよね。