書き切れないのは目移りするからだ

最後まで書くことはほんとうに難しい。
プロットが出来ていても、
実際に「終わり」まで書くことは困難なことで、
体力知力を尽くして書かないと、完結まで導くことは、
大変困難である。

世の中にアマチュア小説は数あれど、
きちんと完結しているものってそのうち何％かだ。
それくらい、
最後まで書くことは難しい。

それがなぜ難しいのかは、
いくつかの理由があるが、
今回は、
「目移り」が原因であるという話をしようか。


どういうことかというと、
後半になって、
「あれも入っていない、これも入っていない」
と焦ることがある、
ということだ。

「あれを入れなきゃ、これも入れなきゃ」
ってなってしまって、
後半コンセプトがぶれて、
バラバラになってしまうことは、
まれによくあることである。
こうなると完結できなくなってしまう。
話がバラバラだからだ。

なぜ「あれも入れなきゃ、これも入れなきゃ」
になってしまうのか。

僕は、
「完結すると、この話がただ一つの意味に定まってしまう」
ことが怖いからではないかと考えている。

完結しないときは、
どうにもなるような可能性のあったものが、
ひとつに収束してしまうわけだから、
「とてつもない可能性」が、
「ひとつの矮小化されたもの」に縮むのが、
怖いのではないかと僕は考えている。

大体前半戦が面白くて、
後半戦が微妙なものは、
こうした傾向にあると考える。

一年生のころは希望にあふれて、
どうにでも学園生活を過ごせる、
可能性の塊であったものが、
三年生になると、
やることはやって、やれなかったことはやれなくて、
もう将来が決まってしまった、
古びたものに見えてしまうことがある。
それが怖いのだ。

だから、まだ可能性がある、ぴかぴかの状態のものにしたくて、
「あれも入れたい、これも入れたい」
となるのではないかと思う。


「必要のないものは入れるな」
というのは原則であるが、
これを破ってしまう心理には、
「結論が出るのが怖い」があるからでは、
と僕は考えている。

このままいくと、大した結論にならないから、
それが怖くて、
可能性のある状態を続けて、
大きく見えている状態をキープしたいから、
色んな要素を入れることで、
それを維持しようとしている、
という心理じゃないかと思うわけだ。


それを除去するにはどうしたらいいか。
確定することを怖がらないことだ。

前半戦の可能性の化け物のような状態は、
後半には絞まり、
ひとつのものに収束する運命にある。
収束することを恐れないことだ。
それはひとつのテーマになるわけで、
そのテーマをいう事に、堂々としているべきだ。

大したことはないことに、
堂々としているべきだろう。
すごいテーマに胸を張る必要はない。
テーマの偉大さよりも物語に重要なのは、
テーマに落ちる見事さだ。
戦争反対、人類の多様性をうたう、
出来の悪い物語よりも、
「ケーキうまい」というよくできた物語のほうが、
価値がある。

感情がどれだけ動き、
どれだけそのテーマに深く感じいるか、
ということが重要だ。

そこに収束する気持ちよさをつくろう。
それが後半にやることだ。
前半の風呂敷を広げることしかやっていない、
つまり、毎度毎度挫折している人は、
この醍醐味を使った経験がないということになるわけ。


収束する気持ちよさは、
「その物語が一体何か」を顕すことになる。
それを怖がっているやつは、
まだ人生を一歩も進めていないやつだ。