死んだ企画という経験

知り合いと話してて、昔動物園の飼育員になりたかった、
という話を聞いた。
なんでならなかったのか聞いたら、
動物が好きすぎて死んだり病気になったりしたら辛いから、らしい。

ふむ。
飯が好きすぎたら、外食産業の食品廃棄に耐えられない感じか。


それを我々の仕事にたとえると、
「詰まらないからこの企画は殺そう」
という気持ちに耐えられるか？
ということかなあ。


人の命を救いたいから医者になったとしても、
すべての患者を救えるわけではないだろう。
患者さんの死に立ち会うことは、
医師や看護師の成長の、
第一歩だと聞く。

人は死ぬ。
死なない人はいなく、全員を救えるわけではない。
それでもその現場に居続けるか？は、
プロ医師やプロ看護師として、
どのような気持ちで現場にいるべきかを、
突きつけるわけだ。


我々の仕事で言えば、
たくさんの企画を出し続けて、
死に続けることに耐えられるか？
ということだろうね。

あるいは批判や批評に耐えられるか？
ということも含めて良い。

企画やシナリオというものは、
すべてが100%名作ということはほとんどない。
何故なら100個並べれば優劣がつくからだ。

あなたがこれから出す企画10本は、
優劣にばらつきがある。

ということは、
どれかは詰まらない。
それが死ぬ、棄却されるわけだね。

それに、耐えられるか？
という話だ。


自分が心血を注いで作ったものほど、
詰まらないと言われるのは刃のように突き刺さり、
自分の心を切り裂くであろう。

それで自殺したくなる人、
辞めたくなる人もいるだろう。
俺には才能がないんだと。

プロになってからも、
失敗作を作ることはある。
自分が成功だと思い込んでいるものも、
別の人から見たらクソ作品だってこともある。

それに耐えられるかは、
プロとしてやっていけるかの、
条件であったりする。


あなたの作るものは、
それがどんな出来であれ、
企画段階でたくさん詰まらないと棄却され、
おもしろいとして実制作に進んだものでも、
詰まらないとたくさんの人に刺される。

どんな名作でも詰まらないという人はいる。
どんな駄作でも好きという人もいる。

どんな出来であれ、
どんな反応をするのも自由だ。
どんな批判や感想を言っても自由だ。

その自由こそが作品を発表する前提である。

批判を許さないのは独裁者だけだ。


だから、
原理上、
あなたの作品は必ず詰まらないといわれる。



だから、
企画が死ぬことに耐性をつけよう。

医者が救えなかった人に心を病み、
医者を辞めますといったとき、
我々はどう引き止めればいいのだろう？

動物が死に、もう飼育員やめますという人を、
どう引き止めるべきだろう？

次の人を救ってください、
次の動物を幸せにしてください、
しか言えないよね。


だから、
たくさんの死んだ企画たちを墓に入れながら、
我々は次の面白いものをつくるしかないのだ。
まあ、辞めてもいいよ。
どっちかを選ぶしかない。


企画が死ぬことに慣れよう。

新人芸能人たちは、
オーディションに落ちることが仕事と聞いたことがある。
10年落ち続けてもいつかチャンスをつかみ、
スターになる人もいる。

代表作は次回作と、
チャップリンですら言っている。
彼もいろんな「詰まらない」を受け続けたろう。


どんな死んだ企画の数があってもいい。
次出すやつが面白いやつが勝つ。
それだけのことだ。