深い感情と浅い感情

物語の深さと浅さって何が違うんだろう？
ストーリー？　人間性？
僕は感情の深い／浅いで区別できそうだと思っている。


ざっくりいうと、深い感情には、時間が必要だ。
映画はつまり、
二時間かけて、それでしかできえない深い感情をつくることをやっている、
と考えられる。
この平均的な深さに対して、
浅いものだと、「浅い」と判断されると思うよ。

それは、それが完成する時間が関係している。
二時間かけてつくりあげる深い感情か、
５分でつくる浅い感情か、ということになる。

もちろん、画面の外にある深い感情を持ってくる手もある。
たとえば、「一人娘の結婚式前夜の父親の気持ち」とか、
「長年飼ってきた犬が死んだときの気持ち」とかは、
鉄板だ。
観客が深い感情に、自動的になるわけだね。
パブロフの犬のようなことだ。

それが発明された時はすごいと思われたかもれしないが、
まあ擦られ続けているから、
それをもってきても「浅い」なあ、と思うだけの話だね。

つまり、
映画ならではの深い感情がないと、
深い映画にはならず、浅い映画になってしまうということだ。


浅い感情というのは、
出来る時間もインスタントだし、
持続する時間もインスタントだろう。
秒や５分や１０分で出来上がり、
秒や５分や１０分で消えてしまうんだろうね。

深い感情というのは、
すぐに立ち上がらないかもしれないが、
二時間かけてつくりあげていくものであり、
それが（名作ならば）一生続く感情になるだろうね。

むしろ、ある感情を励起させて、
それを二時間かけて変化させて、
彫り込み、じっくりと焼き上げて、
完全に固定したものにするのが、
映画というものであるかもしれない。

それくらい、
時間をかけた感情をつくりあげているだろうか？
ワンシーンしか持続しない喜びとか、
ワンシーンで終ってしまう悲しみとか、
そういうことばかり書いていないか？
一日数シーン単位で書くと、
その日しか持続しない感情で終っていないか？
つまり、
今日悲しいシーンを書いたら、
明日はそれを忘れてて、
その悲しみは持続していないだろ、
ということを言おうとしている。
昨日の悲しみに戻り、その続きを書くどころか、
何日も何カ月もその悲しみに向き合い、
それを持続させつづけ、
そしてより深い感情に窯変させているか、
ということだ。


想像するだに、これは体力がいる。
同じ感情をずっとキープすることは、
結構体力を使う。
人間は気分や感情を変えることで、
忘れていく生き物だ。
それをずっと同じ状態をキープすることは、
キツイ行為なわけ。

だから僕はいきなり長いものを書くのではなくて、
一日で書き終えられるレベルのものを沢山書いたほうがいい、
と言っている。

１５分から３０分までが、
一日でざっと書ける限界だと思うので、
それくらいをたくさん書くべきだ。
２時間でやるべきことは、
それよりもずっとずっと体力的にキツイことだ。
何カ月もかけて、
２時間の深さに到達しなければならないからだ。

それはつまりどういう感情だろう？
ひとことで言えるものではない。
その作品全体で言えるものだ。
それが芸術というものだ。
ひとことで言えないものだから、
２時間かけて表現するわけだね。
その感情はそこにしか存在しない。
そして深いものである。
だから価値があるわけだ。

ということで、
それは生半なことでは書けない。
ずっとその感情に深く入ることが必要だ。
下手したらその感情に持っていかれてしまう人もいる。
鬱になったり、自殺する作者もいることだろう。
それに持ってかれずに、
深く潜行することだ。

３日持つかな？　一週間持つかな？
一か月持つかな？
半年持つかな？
体力勝負だ。

悲しい話、バッドエンドよりも、
ハッピーエンドを書いたほうが、
健康にはいいだろうね。
「ここにしかない、深い喜び、深い幸せ」
とはなんだろう？
二時間かけて描く、深い深い喜びとはなんだろう？
まだ名前のついていないその感情はどんなものだろう？
それを考えることは、
映画のテーマを考えることでもあるね。