復讐のために脚本を書くな

何のために脚本を書くのか。
各自色んな理由があってよいと思う。

でも、復讐のため、みたいなものはやめたほうがいいと思う。


何への復讐なのだろうか。
自分を見下した世間を、すごいと賞賛させるためだろうか。
誰かに振られて、そいつを見返してやる、
というような復讐だろうか。

まあそういうものが動機になることは、
往々にしてあるとは思う。
だけど、僕はこの動機はやめとけ、と言いたいな。
なぜならば、
結果は「ざまあみろ」しかないからだ。

仮にとても良いものが書けたとしよう。
それで世間は賞賛したとしよう。
あなたをバカにしていた人は、
手のひらを返して、すごいねと言ったとしよう。
それで得られるものが、
「ざまあみろ」でしかないんだよね。

そこに、
「いいものをつくろう」が、成分としてどれだけ含まれているのかね？
半分あるとしようか。
半分はざまあみろの為にやるとしよう。
そしたらさ、５０％の力しか、いいものをつくろうと思っていないことになるじゃない？
１００％いいものをつくろうとしている人に、
絶対負けると思うんだよね。

そんなんで、世間が賞賛する、
いいものが書けるんだろうか？
と、僕は原理的に思うわけさ。


そういう人は、多分「いいもの」を書いたことが無い人なんじゃないかとすら思う。

ほんとうに「いいもの」を書いたときは、
無心なんだよね。
復讐心とか見返してやるなんて、
ちいせえ動機だとすら思う。
もっと純粋に、いいものをつくればいいじゃない。
いいものを作った無心のときは、
いいものを作ろうとすら思ってないことがとても多い。


多分、いいものをつくることができないから、
復讐に動機の一部を託しているんじゃないか。
復讐はいいから純粋にいいものをつくってみろよ、
と言われて、怖くなるんじゃないか。
なぜなら、
復讐を果たした受賞作品の次の、
次回作をあなたは書かなければならないからだ。

次回作、そのまた次回作、そのまた次回作……
あなたが脚本家になるならば、
生涯書く本数は何本になるだろう？
１０本？５０本？１００本？
そのたんびに復讐とか考えてる場合じゃないでしょ。
もっといいものをつくらなきゃね。


世間はおかしいのだ、本当にいいものをつくって、
本当におもしろいと言わせてやる、
というのはまだ健全かな。
「自分」が入っていないからね。

結局、方向性の違う承認欲求が、
復讐という動機に入っている気がする。

バカにしやがって、というのは人を強く動かす動機ではあるが、
それで筋トレとかつらい単純労働とか、
仮面をかぶって善人のふりをすることは可能でも、
創作をすることは難しいと思うんだよね。

なぜなら、創作というのは人のエネルギーを沢山使うものであり、
復讐のエネルギーはブレーキをかけるから。

復讐を動機にしている時点で、
あなたの創るものはなんらかおもしろくないんだよ。
その不足分を、もっといいものに使いなさい。


観客が驚く顔とか、
感心する顔とか、
感動する顔とか、
爆笑する顔とか、
悲しむ顔とか、
苦しむ顔とか、
不条理に怒る顔とか、
涙を流して人生が影響される顔とか、
そういうものを目指したほうが、
僕は健全でおもしろいものがつくれると思うな。


そして、
多分、あなたをバカにした人は、
世界的名作を書いたとしても、
あなたを「バカにしてすまなかった」と謝らないだろう。
いじめをした人はそのことを覚えていない。
人の足を踏んだ人はそのことを覚えていない。
「大先生、バカにしてすみませんでした！」
と土下座しに来ることは、一生ないよ。

だってあなたがそうしたことが人生であったかい？
リアルにどこかで見たことある？
ないなら、ないと思うんだよな。

いいものを賞賛しよう。
つまらないものをブーイングしよう。
観客の反応は、それだけだと思うよ。


メタな文脈で何かを語る人は、
そもそも作品に夢中になっていない人だ。
そんなものを求めているということは、
作品がその分つまらなくなっているということさ。
そんなことを考えさせないくらいに、
夢中になれる作品を書くことだな。


あなたの書くものが、
誰かが夢中になれるのか、なれないのか。
それだけが評価基準だと思うとよい。



だから論理的に、
バカにされた経験は、復讐の機会を失う。
一生覆らない。あきらめろ。
それを忘れるくらいに、
夢中をつくれ。

何かにとらわれている作者のつくるものは、
たいてい面白くない。
その分、発想が自由じゃないってことだから。