脚本力があるということは、全勝するということ

僕は昔脚本力があるとは、
ものすごい芸術的に価値のある、
１２０点をつくる力だと思っていた。
これまでの常識を覆す、新作としての価値をつくる力だと。

最近思うのは、そういうことじゃないと。
「どんな状況からでも、おもしろい話をひりだすこと」
の力が脚本力なんじゃないか。


つまり、脚本というのは、
それだけ直しが多いのだ。
１０稿、２０稿は直すと思いなさい。
しかもあなたがベストと思う最終稿から、
それだけ直しが入る可能性があるわけ。
完璧主義の芸術家は、これに耐えられないと思う。
直せば直すほど、
完璧なゴールから遠ざかる感覚になる。
１２０点が１１０点になり、９０点に下回り、７０、６０、５０となっていくだけのルートをたどる。

これは、芸術力はあっても、
脚本力がなかったのだ、と考えるとよい。

脚本力とはつまり、
どんな状況になったとしても、
つねに面白いストーリーのパターンをひりだせる力、
と定義してもいいかもしれない。
転んでもただでは起きなくて、
むしろ転ぶ前より面白くできる力、
だと思うとよい。

僕は、この力が「いけちゃんとぼく」の時は、
なかったと思える。
なぜなら最初に書いた第一稿から、
徐々に詰まらなくなっていったと思うからだ。
制作費は途中で１億削られた。
CGメインから子供ドラマメインに修正が入った。
そのとき、ただただ削られることだけに耐えていた状態が、
いけちゃんの脚本だと思っている。
１５０点くらいのが、最終的に６５点くらいまで下がった感覚。

１５０点を一個つくれば終わりならば、
小説家のほうが向いているかもしれない。
脚本力とは、９０点を１５回出せる力、
といっても良いだろう。
たぶん１５０点の脚本なんてなくて、
９０点から０点の脚本があるだけなんだよ。
どんな修正をされたとしても、
つねに９０アベレージを出せる人が、
脚本力がある人、ということになる。

ちなみにスタッフからは、
CMの現場で鍛えられてきたせいか、
状況の変化に対してアドリブが効く監督、と評価されていた。
ふつうの映画畑の人は、こんなに状況が変ったら、
何もできなくなるんだって。
いやー、全然足りないです、と当時は思ってたのだが、
もっと足りない人たちがやって、
ぐずぐずの日本映画になるんだなあ、
と嘆かわしく思ったことをよく覚えている。

僕は１５０点を１本作る力はあったかもしれないが、
当時は９０点を連発できる力はなかった。
だから１０年も１５年もこうやって鍛えなおしているようなものだ。

今なら、大体どんな暴投が来てもヒットを打てる、
岩城のようになっていると思える。
それくらいには鍛えたと思う。


それが分ったのは、
CMにおいて修正が起きたとき（それは映画どころではなく発生する）、
修正を要求する人たちは、
それが悪くなると思って指示していない、ということが分ってからだ。
なぜそういう指示をするのか、
それにはどういう意図があるのか、
じゃあそもそもこれの良さを理解していなかったんじゃないか、
というところに戻らないと、
修正の指示を聞いてるだけだと１５０点はすぐに０点になってしまうからね。
じゃあ、これの良さを保ったまま、修正を成立させるのか、
いやこれは捨ててこういう良さにしましょう、
と立ち直れるかで、
対応力が決まる。
それが出来ない人は、折れていく。


脚本力は、こういう力のような感じ。
どうやったとしてもおもしろいストーリーにできる、
という確信というか、へんな自信みたいなものだと、
思うといいだろう。

せっかく１５０を出しているのに、
７０に折られるのなら、
やる意味がない、と放り出したくなるだろう。
そのときでも９０に直せるか、
という問題なのだ。
９０出せれば問題ないよ。
なぜなら、世間の脚本のレベルは７０くらいだからね。
それを上回るだけで平均をはるかに超えるものをつくれるよ。
時代を越える名作は１２０とかあるけど、
それはそれを最初に書いてみなが理解した幸運がないと成立しないんじゃないか。

７０になると折れちゃうんだよね。二度と出来ないと。
いつでも９０が書けるなら、
よし、今回も９０から９８を目指すぞ、
って開き直れるよな。
それで、７０以下の脚本をぶっちぎればいいよ。